Oleh : Nala Habiburohmah (Mahasiswa Ilmu Komunikasi UNTIRTA)
“Kamu kan anak pertama.”
Kalimat itu mungkin terdengar sederhana bagi sebagian orang. Namun, bagi banyak anak pertama, terutama perempuan, kalimat tersebut sering kali menjadi awal dari begitu banyak tuntutan yang harus dipikul seumur hidup. Di balik kalimat itu tersimpan harapan, tanggung jawab, pengorbanan, bahkan beban yang perlahan membentuk seseorang menjadi dewasa sebelum waktunya. Seolah-olah menjadi anak pertama berarti harus selalu mengerti keadaan, harus selalu mengalah, harus selalu kuat, dan tidak memiliki ruang untuk mengeluh.
Aku lahir di keluarga sederhana yang penuh cinta, tetapi juga penuh perjuangan. Tidak ada seorang pun dalam keluargaku yang pernah mengenyam pendidikan hingga jenjang sarjana. Orang tuaku bukanlah orang yang memiliki banyak harta untuk diwariskan, tetapi mereka memiliki mimpi yang besar untuk anak-anaknya. Sebagai anak pertama dari lima bersaudara, aku tumbuh bersama harapan-harapan itu. Bahkan sebelum aku memahami apa arti tanggung jawab, aku sudah diajarkan untuk menjadi seseorang yang bertanggung jawab.
Sejak kecil, orang tuaku mendidikku agar menjadi anak yang mandiri dan tangguh. Mereka mengajariku untuk tidak bergantung kepada orang lain, tidak mudah menyerah, dan selalu berusaha menyelesaikan masalah sendiri. Saat itu aku menganggap semua itu sebagai bentuk pendidikan yang biasa. Namun, semakin aku bertambah usia, semakin aku menyadari bahwa didikan tersebut membuatku tumbuh lebih cepat dibanding teman-teman sebayaku.
Ketika teman-temanku masih bebas menikmati masa remajanya, aku sudah mulai memahami bahwa hidup tidak selalu berjalan mudah. Aku belajar membaca keadaan orang tuaku. Aku belajar memahami ketika mereka sedang kesulitan meskipun mereka tidak pernah mengatakannya secara langsung. Aku belajar menahan keinginan-keinginan kecil karena tahu ada kebutuhan lain yang lebih penting. Dan tanpa kusadari, aku tumbuh menjadi anak yang terlalu terbiasa mengerti.
Menjadi anak pertama sering kali berarti menjadi orang yang paling cepat dewasa di dalam rumah. Bukan karena kami lebih hebat daripada saudara yang lain, melainkan karena keadaan menuntut kami untuk demikian. Kami belajar kuat bukan karena ingin terlihat kuat, tetapi karena tidak memiliki banyak pilihan selain bertahan.
Aku selalu percaya bahwa pendidikan adalah jalan yang bisa mengubah kehidupan keluargaku. Karena itu, sejak kecil aku berusaha keras dalam setiap kesempatan yang datang. Aku aktif mengikuti berbagai perlombaan akademik maupun non-akademik. Aku belajar dengan sungguh-sungguh, berlatih dengan tekun, dan berusaha memberikan yang terbaik dalam setiap kompetisi yang kuikuti. Berbagai prestasi tingkat nasional yang berhasil kuraih menjadi sumber kebahagiaan tersendiri bagi diriku dan keluargaku.
Aku masih ingat bagaimana bahagianya orang tuaku setiap kali aku membawa pulang sertifikat atau penghargaan. Wajah mereka selalu terlihat begitu bangga. Dan setiap kali melihat senyum itu, aku merasa semua perjuanganku terbayar. Namun, seiring berjalannya waktu, aku mulai menyadari sesuatu.
Prestasi memang menghadirkan kebanggaan, tetapi prestasi juga menghadirkan ekspektasi.
Semakin banyak pencapaian yang kuraih, semakin tinggi pula harapan yang dibebankan kepadaku. Orang-orang mulai terbiasa melihatku berhasil. Mereka mulai terbiasa melihatku menang. Mereka mulai menganggap bahwa aku akan selalu baik-baik saja.
Tanpa kusadari, aku mulai membangun standar yang sangat tinggi untuk diriku sendiri.
Aku takut gagal.
Aku takut mengecewakan orang tuaku.
Aku takut mengecewakan diriku sendiri.
Aku takut jika suatu hari aku tidak lagi mampu memenuhi harapan yang selama ini diletakkan di pundakku.
Ketakutan itu perlahan berubah menjadi ambisi yang begitu besar. Aku ingin menjadi mahasiswa yang berprestasi. Aku ingin menjadi anak yang membanggakan keluarga. Aku ingin menjadi kakak yang bisa menjadi contoh bagi adik-adikku. Aku ingin menjadi seseorang yang berhasil mengubah keadaan keluargaku.
Namun, semakin besar ambisi itu tumbuh, semakin lelah pula aku menjalaninya.
Ada banyak malam ketika aku bertanya kepada diriku sendiri, “Apakah aku benar-benar mengejar mimpiku, atau aku hanya takut mengecewakan semua orang?”
Pertanyaan itu sering datang ketika aku sedang sendirian.
Karena sesungguhnya, perjuangan terberat dalam hidupku bukanlah melawan keadaan. Perjuangan terberatku adalah melawan diriku sendiri.
Ketika usiaku menginjak delapan belas tahun, kehidupanku berubah. Di usia ketika banyak teman sebayaku masih bergantung sepenuhnya kepada orang tua, aku mulai bekerja sambil kuliah.
Keputusan itu tidak lahir karena aku ingin terlihat hebat. Aku melakukannya karena aku tahu keluargaku sedang berjuang. Aku tidak ingin terus menambah beban mereka. Aku ingin membantu diriku sendiri. Aku ingin meringankan sedikit beban yang selama ini dipikul orang tuaku.
Sejak saat itu, hari-hariku dipenuhi berbagai peran sekaligus.
Aku adalah mahasiswa.
Aku adalah pekerja.
Aku adalah kakak bagi empat adik.
Aku adalah anak yang sedang berusaha mewujudkan harapan orang tuanya.
Setiap pagi aku bangun dengan daftar tanggung jawab yang panjang. Kuliah, tugas, pekerjaan, organisasi, dan berbagai hal lainnya saling berebut perhatian. Tidak jarang aku merasa kelelahan. Tidak jarang aku merasa ingin berhenti sejenak. Namun hidup tidak selalu memberiku kesempatan untuk beristirahat.
Kini, di usia dua puluh tahun dan semester empat perkuliahan, aku sudah membiayai hidupku sendiri.
Kadang aku melihat teman-temanku yang masih menerima uang saku dari orang tua mereka. Mereka bisa fokus belajar tanpa terlalu memikirkan kebutuhan hidup sehari-hari. Mereka bisa menikmati masa muda dengan lebih tenang.
Jujur, ada kalanya aku merasa iri.
Aku iri pada kehidupan yang tampak lebih ringan. Aku iri pada mereka yang masih memiliki kesempatan untuk menjadi anak-anak. Sementara aku harus belajar menjadi dewasa lebih cepat.
Namun, setiap kali rasa iri itu datang, aku selalu mengingat satu hal.
Aku mungkin tidak memiliki jalan yang mudah, tetapi aku memiliki alasan yang kuat untuk terus berjalan.
Alasan itu adalah keluargaku.
Orang tuaku.
Adik-adikku.
Dan mimpi-mimpi yang sejak lama ingin kuwujudkan.
Meski demikian, ada satu hal yang tidak pernah benar-benar diketahui orang lain.
Aku lelah.
Aku sangat lelah.
Bukan hanya lelah karena pekerjaan.
Bukan hanya lelah karena kuliah.
Bukan hanya lelah karena tanggung jawab.
Aku lelah karena selalu merasa harus kuat.
Aku lelah karena selalu merasa harus sempurna.
Aku lelah karena selalu berusaha terlihat baik-baik saja.
Banyak orang mengenalku sebagai sosok yang mandiri, aktif, berprestasi, dan penuh semangat. Mereka melihat pencapaian yang berhasil kuraih. Mereka melihat senyum yang kutunjukkan. Mereka melihat diriku yang tampak mampu menghadapi semuanya.
Namun mereka tidak melihat malam-malam ketika aku menangis sendirian.
Mereka tidak melihat ketakutan yang kusimpan rapat-rapat.
Mereka tidak melihat bagaimana aku sering merasa kehilangan tenaga untuk melanjutkan hari berikutnya.
Aku menyembunyikan semua itu.
Bahkan dari keluargaku sendiri.
Aku tidak ingin mereka khawatir.
Aku tidak ingin mereka merasa bersalah.
Aku tidak ingin mereka mengetahui bahwa anak yang selama ini mereka banggakan ternyata juga sering merasa rapuh.
Karena itulah aku memilih diam.
Dan mungkin, itulah yang paling sering dilakukan oleh anak pertama.
Kami terbiasa menjadi tempat bersandar bagi banyak orang.
Tetapi jarang memiliki tempat untuk bersandar.
Kami terbiasa mendengarkan.
Tetapi jarang didengarkan.
Kami terbiasa memahami.
Tetapi jarang dipahami.
Seiring waktu, aku mulai menyadari bahwa menjadi kuat terus-menerus bukanlah sesuatu yang sehat. Tidak ada manusia yang mampu memikul semuanya sendirian. Tidak ada manusia yang bisa terus berlari tanpa pernah merasa lelah.
Aku mulai belajar menerima bahwa aku juga manusia biasa.
Aku boleh merasa sedih.
Aku boleh merasa takut.
Aku boleh merasa kecewa.
Aku boleh menangis.
Dan yang paling penting, aku boleh merasa lelah.
Menyadari hal itu tidak membuatku menjadi lebih lemah. Justru sebaliknya, hal itu membuatku lebih mengenal diriku sendiri.
Aku belajar bahwa keberanian bukan hanya tentang bertahan ketika hidup terasa sulit. Keberanian juga tentang mengakui bahwa kita sedang tidak baik-baik saja.
Aku belajar bahwa kesuksesan bukan hanya tentang berapa banyak prestasi yang berhasil diraih. Kesuksesan juga tentang kemampuan untuk tetap menjaga diri sendiri di tengah berbagai tekanan hidup.
Dan aku belajar bahwa menjadi anak pertama bukan berarti harus memikul seluruh dunia sendirian.
Hari ini, jika ada satu hal yang ingin kusampaikan kepada anak-anak pertama di luar sana, terutama kepada para perempuan yang sedang berjuang dalam diam, maka itu adalah:
Aku melihatmu.
Aku memahami lelahmu.
Aku tahu rasanya selalu menjadi orang yang diandalkan.
Aku tahu rasanya menyembunyikan air mata agar tidak membuat orang lain khawatir.
Aku tahu rasanya merasa sendirian di tengah banyaknya tanggung jawab.
Tetapi percayalah, kamu tidak sedang berjalan sendirian.
Tidak apa-apa jika hari ini kamu lelah.
Tidak apa-apa jika hari ini kamu menangis.
Tidak apa-apa jika sesekali kamu berhenti untuk beristirahat.
Karena menjadi kuat bukan berarti tidak pernah jatuh.
Menjadi kuat adalah memiliki keberanian untuk bangkit setiap kali jatuh.
Suatu hari nanti, semua perjuangan yang hari ini terasa berat akan menemukan maknanya sendiri. Semua air mata yang jatuh diam-diam akan berubah menjadi pelajaran hidup yang berharga. Semua pengorbanan yang saat ini terasa menyakitkan akan menjadi bukti bahwa kita pernah berjuang dengan sepenuh hati.
Dan ketika hari itu tiba, kita akan menoleh ke belakang dan menyadari bahwa ternyata kita sudah berjalan sejauh ini.
Pada akhirnya, menjadi anak pertama memang bukan perjalanan yang mudah.
Ada banyak luka yang tidak terlihat, banyak tanggung jawab yang dipikul dalam diam, dan banyak mimpi yang harus diperjuangkan dengan susah payah. Namun di balik semua itu, ada kekuatan luar biasa yang tumbuh dari setiap prosesnya.
Karena sesungguhnya, anak pertama bukan tidak pernah ingin mengeluh.
Kami hanya terlalu lama diajarkan untuk kuat.
Tetapi hari ini aku memahami satu hal yang sangat penting, menjadi kuat tidak berarti harus menanggung semuanya sendirian.
Dan untuk setiap anak pertama perempuan yang sedang membaca tulisan ini, tetaplah berjalan. Tidak perlu menjadi sempurna. Tidak perlu menjadi yang paling hebat. Cukup menjadi dirimu sendiri, dan teruslah bertahan satu langkah demi satu langkah.
Sebab terkadang, keberanian terbesar bukanlah menjadi orang yang paling kuat.
Melainkan tetap melangkah meskipun hati sedang sangat lelah.
